【编者按】南橘北枳是一句古老的成语，出自《晏子春秋·内篇杂下》：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。”枳这种乔木耐寒、耐热，喜生于肥沃、深厚之微酸性土壤，生命力强，耐修剪——多么顽强的性格，多么像我们身边的铁路人！

　　北面的山影是淡蓝色的，上方的天空清白，没有白云，甚至没有风。再近一些的山上泛着绿色与褐色的树木，红叶是绿的点缀，黑色调的光是深远的内容，或许是树影，或许是山石。这座山是庙山。再近一些就是在庙山下的铁路，铁路拐了一个大大的弯，从山里来，然后伸向远方。庙山下就是这个叫枳沟的火车站。

　　枳沟镇位于鲁东南潍坊、日照、临沂三市交界处，据说，这里的沟壑之间长满了青绿色的枳树，故取名为枳沟。

　　在枳沟站我没有看到枳树，但是，就在离此不远的山上，枳树是常见的“篱笆墙”。茶园与果园的主人喜欢栽植枳树，它长长的针刺闪着青色的光芒，小小的叶片如听风者的耳朵，风来了，它们默不作声；风走了，它们还是默不作声。春夏秋冬，寒来暑往，它们一天一天立在自己的土地上，无怨无悔、恪尽职守地守护着农家的田园。它们像极了我们所熟知的人们，身处一线而尽职尽责，肩负重任而无憾无言。

　　枳沟站一共有12个人，全部是通勤职工，家分散在临沂、青州、潍坊、胶州、诸城与安丘等地。大家从四方来，集中在胶新线上的这个小站，白天、黑夜，寒来暑往……春天来时，大雁从黄海上空飞过来，它们成行的身影在大地上投下影像。大地开始复苏，冬藏了一个季节的人们亦开始忙碌起来。家住诸城的董在洪早早地将农具装进车里，妻子也穿上了工作服，围上头巾，还抹了防晒霜，穿上运动鞋，戴了线手套，紧跟着进了老董的车里。

　　天色刚微微亮，他们便动身启程。汽车从市区向南行驶，道路两旁的田野里满是劳作的人们，晨露在树的枝叶上打着颤，布谷鸟拖着它的长尾在林间跳跃。南行40公里，董在洪与妻子来到了枳沟站。他们一路默不作声，宛如在参加一个隆重的仪式。很快，他们来到了地头，仍是默不作声地将工具从车上卸下来。此时的太阳才刚刚从山后露出金色的长袍，将大地照耀得一片金黄。两个人在这片金光里开始了他们一年一季的播种。这一片地种的是玉米，离站长室近的那一块地要种花生。那块地里的土已经翻过，如果这几天没有雨，得从井里抽水浇上一遍地了。靠近职工宿舍的那片地要分割成几块，那里历来是菜园。如今，闲置了一冬的菜园显得光秃秃的，让人看着心疼。

　　老董看到妻子在地的另一头将苞米种倒进塑料桶里，苞米种本来是要用农药泡上一宿的，可是，同事们都说本来我们种的就是绿色无公害苞米，你也动用起农药了。老董想想也是，虽然不用农药，但是苞米的出苗率会大大降低。地里的蝼蛄、地老虎实在是太多了，一夜之间苞米种就会被它们啃得七零八落。可是，为了伙计们吃着舒心，老董想，大不了我多补几回苗就是了。为此，老董还专门回了趟老家，拿回一些笨玉米种，产量不高，棒子穗也小，可是管理好了，一个苞米秸上能结两个玉米，合适！

　　老董在前面翻地，刨出地垅沟，地垅沟是不能太高也不能太低的，太高了苞米的根容易扎到垅沟外面，影响生长，太低了浇水施肥都不方便。种了几年地，老董忽然有种做了多年农人的错觉，那份安定与平静让他自己都感动了。

　　在这片长满枳树的山沟里，他们就这样生活着。他们在所有沟沟坎坎里种植，将荒草拨去，将石砾拣出，然后，翻出松软的土地，植入自己的种子。成片的豆子、玉米、花生便奇迹般地长了出来。

　　在枳沟站的外墙后面，我还看到他们种植的谷子，谷子已经抽穗，将青绿的株身压弯了腰。

　　作者：高玉宝