在共和国雄鸡状版图的“鸡冠”上，运行着一趟绿皮车：它从北纬45度的“鹤城”齐齐哈尔出发，一路穿越林海雪原，北上北纬52度的“神州北极”漠河，最终抵达我国路网最北端的客运站——古莲。这趟列车被林区百姓亲切地称为“大山里的铁路公交”，它就是齐齐哈尔客运段古韩碧车队担当的6245/6246/6250次列车。

　　打开外面世界的窗口

　　墨绿色的6245次列车宛如一条绿色的长龙，在大兴安岭深处蜿蜒前行。窗外，白雪皑皑，白桦林、樟子松林披拂着冰雪缓缓闪过。慢慢行、慢慢看，对于大山深处的百姓来说，列车捎来了“慢生活”：这趟列车单程走行923千米，运行21小时53分钟，沿途经停83个车站和乘降所，平均每16分钟迎接一次旅客乘降。

　　虽然大兴安岭林区相继开通了支线机场和省级高速公路，但是沿线的林区百姓依然青睐火车：百姓出行乘这趟车，孩子上学乘这趟车，病患求医乘这趟车。山里人乘坐这趟车打量外面的世界，感受幸福生活。冬至未到，列车的行李车里装满鱼、肉、海鲜，这些都是山里人热盼的年货。

　　沿途，设有很多没有站房、没有站台、甚至没有站牌的小站和乘降所，有些站名在网上的列车时刻表中根本查不到。因为无人售票，一路上，6245次列车的补票员忙得手软，各节车厢的乘务员也拿出随身携带的1元、2元的区段票为随时乘降的旅客补票，如同公交车的售票员。

　　在一个没有站台的乘降所，列车停了下来。尽管只有一名旅客下车，列车长和车厢乘务员还是踏着路基上的渣石组织乘降。线路两边是厚厚的积雪，一脚下去没到小腿，再上车的时候，鞋里和裤脚里盛满雪水。

　　“没有这趟车，林区百姓就走不出大山。”列车长吕冬玲说：“哪怕只有一个旅客，列车也要停车；哪怕今天没有旅客，列车也要等一分钟。我想，这就是所谓的‘便民利民’吧。”

　　营造高寒禁区的春天

　　高寒禁区，是人们对大兴安岭恶劣气候的描绘。大雪刚过，大兴安岭最低气温跌至零下35度，6245次列车的温度却牢牢锁定在16度以上。

　　6245次列车上，座位旁边的窗户和天棚的通风窗等能漏风的地方，全部用胶带封上，厕所、地漏、洗手间的下水管道为了防止冷空气的倒流，全部用胶堵堵上，在车厢的门口，铺上了防寒垫，以免冷风从车门下缝隙流入。

　　“让旅客上了车，就像回家上了炕。”这趟车的乘务员总结了一套“勤填煤、勤检查水位、勤清理火床、勤保证循环”的“四勤”锅炉焚火法。乘务员添完煤，又向炉子下方的槽里加了水，等到锅炉温度接近90度之际就熟练地操控着循环杆，将热量传递到车厢内。赶上电泵超负荷不能使用，乘务员就手动压泵循环，一晚上不断重复加煤、清灰、循环的工作，值一个班下来累得腰都直不起来。

　　因为天气冷，厕所便池里的排泄物会被冻上而无法用水冲掉。乘务员立即用开水化开，再用工具清理掉。每次停车开门后，冷暖空气在车门处形成小对流，车门结上一层薄薄的冰，这时，乘务员就会拿起小锤子一点一点把冰凿下来。

　　“请随手关门，温暖全车人”，“请您洗漱以后随手把胶盖盖好，以免冷气回流，影响车内温度”……在这趟绿皮车上，这样充满人文关怀的提示随处可见。

　　即将退休的“供水员”都福军刚刚调入这个班组。他把茶炉内的开水灌到1米多高的送水桶内，用小车推着，再灌到每节车厢的大水壶里。列车超员区段，都福军在人缝中穿梭10个来回，大汗淋漓如同洗桑拿。旅客劝他，他憨厚地笑着说：“数九天让旅客喝上热水，值!”

　　在《旅客留言册》上，旅客这样评价绿皮车服务：“一杯开水暖人心，温馨服务表真情。车外冰霜车内暖，绿皮老车写新篇。”

　　共筑北疆列车的梦想

　　自1973年开行以来，6245次列车已经运行40个年头。40年来，乘务员换了好几茬，“奉献”两个字却从来没有变：列车长吕冬玲27岁时就来到6245次列车。43岁的她也曾动过上红皮车、蓝皮车的念头，但她还是把根扎在了这里。她说：“我钟爱这一抹绿色。只要林区百姓需要，我愿意永驻这个‘家’。”

　　列车终到古莲站。听说乘务员要集体合影，几名旅客凑了过来：“照全家福，别把我们落下。”这些大山里淳朴的旅客，像吕冬玲一样，把这趟百姓叫做“齐古慢”的绿皮车当成了自己的家，他们说：“火车慢，人心热，走一路，暖一路。”在“齐古慢”上，林区职工与乘务员很快从陌生人变成了多年的好友：实现了7年旅客零投诉的刘连代，调到了别的班组，旅客仍然时时唤起他的名字“连代哥”。既当供水员，又当乘务员，有时还客串安检员的“谷金才”，人称“老谷头”。去年已经退休的他，等到春运时又回来帮忙，旅客亲热地拉着他的手问个不停。

　　林区百姓怎能忘记：多少次，林区8:42 2013/12/19重患旅客在乘务员的精心照料下，奔赴加格达奇、齐齐哈尔等地的医院，得到了及时救治。多少次，林区职工委托列车工作人员帮着照顾单独出行的孩子和老人，乘务员视重点旅客如家人，照顾得无微不至。由于列车没有餐车，这趟车的乘务员用餐都是沿途车站送上来盒饭。有时，遇到重点旅客患病了吃不了方便食品，列车长吕冬玲就把自己的盒饭让给旅客吃，自己吃个面包，或者是泡上一碗面。

　　亲如一家，共建和谐，穿越林海雪原的铁路公交承载着希望，在旅客、职工的心中焕发出勃勃生机。

6245次列车穿过白雪覆盖的林区。

需要补票的旅客在列车办公处前排起了长队。

乘务员正在向炉膛内添煤。

一名小旅客画出“齐古慢”列车,准备送给列车长。

列车穿越林海雪原。