第一次见到火车，也是第一次坐火车是1952年，那时我6岁。小手牵着母亲的衣襟，母亲抱着3岁的妹妹，长途跋涉从宁波乡下来到南京。

　　先是坐鲁迅先生小说里写的乌篷船，船老大划桨带出的欸乃声有节律地抬起、落下。水上泛起的一波波浪花紧贴着船的两侧，在“哗哗哗”的声响中，从船头劈开两条水道，又在船尾交合，一路摇到宁波码头，然后我们坐海轮到上海。海轮底层的通舱坐满了人，大海的滔天巨浪让海轮不停地摇晃着。我那时年纪小，也不知道坐海轮会晕船，躺在船舱里呼呼地睡觉。海行一昼夜，第二天天蒙蒙亮时到了上海吴淞港。汽笛鸣叫着，母亲摇醒我，我睡眼惺忪地跟母亲走出码头，然后乘火车到了南京下关站。暮色中，火车头“呜呜”地吼叫着，喷出一团团巨大的白花花的浓烟。待火车停稳了，我已在列车的窗口望见了爸爸的身影，他在站台上等候着我们。那次坐火车我是怎么进站、怎么出站的，一点印象都没有了。我翻腾着褪色的往事，只依稀记得我们在上海一下码头就坐上黄包车去了火车站，直到傍晚时才到南京，到家时天都黑透了。后来我才知道，我们坐的是绿皮火车，每一站都停靠。

　　1958年寒假，母亲带着我和弟弟妹妹又回到阔别的故乡去探亲，那是我第二次坐火车。我和妹妹都已上小学了，只有弟弟小小年纪第一次出远门。父亲送我们到下关站，这里有许多趟开往上海的火车，他买了站台票，把我们送上绿皮火车，安顿好行李，又亲热地抱抱我们，走出车厢。

　　不一会儿，火车启动了。它鸣叫着，轰隆隆地向前开动。父亲并没有离开，他在站台上向我们招手，我和弟妹们隔着玻璃窗也挥动着小手。不一会儿，爸爸的身影变成一个小黑点，渐渐地看不见了，只觉得窗外的一切都在迅速向后退去。

　　我们是早上乘火车，走沪宁线，那趟车是慢车，每个站都停靠。我拿着纸笔，每到一站，记下一个站名：尧化门站、栖霞山站、丹徒站、镇江站……我的脸贴着窗户，眼睛一眨不眨，就这样好奇地看了一路，记了一路。火车到昆山站时，天已快黑了，再下去两三站就到达上海了。这一次坐火车，我的印象就深刻多了。

　　没想到，我参加工作后没几年，又与火车结了缘。工作中，我常出差参加各种订货会，走南闯北，东奔西走。有时一个订货会接着一个订货会，一个月有大半时间奔波在铁道线上，坐火车像坐公交车一样平常。

　　第一次出差是到天津，那是我人生真正意义上独自坐火车。那时，南京长江大桥还没建好，北上的火车要通过火车轮渡过长江。在宁的旅客往往都会到江北浦口站上车。那时我没什么经验，火车是下午4点多的，我生怕误了时间，吃过午饭就出发了。坐公交、过轮渡、再步行，在候车大厅足足等候了一个多小时才上火车。火车启动后，我一路都在闭目养神，偶尔睁开眼睛看一看车窗外的景色，看火车到哪里了。

　　那次从天津返回时，我坐京沪铁路列车直接去了上海，这让我体验了一次火车是怎样过轮渡的。那天，火车在长江北岸等了好大一会儿，不见动静，当我心里有些着急时，听到了火车鸣笛声，感觉火车在前后左右咣当。旁边的旅客告诉我，这是火车在分节解体。火车头先将解体的几节车厢拖向引桥、栈桥，逐节推上轮渡船，然后又有几节车厢被送上轮渡，和先上船的车厢并排排列着。我坐的车厢是最后上来的，排在最后边。在汽笛声中，轮渡船缓缓向江中驶去。透过车窗依稀可见宽阔的江面，还可以看到通红夕阳映照下的正在建设的南京长江大桥工地剪影。火车轮渡靠岸后，火车头再把车厢分批牵下轮渡重新组装，引入钢轨。火车从北岸到南岸，前后花了三四个小时，最后开进下关站。此刻的南京城已是华灯初上，万家灯火，火车在下关站的站台上没有上下旅客，稍作停留便呼啸着向上海方向奔驰而去。

　　这以后，我一次次来到下关站、浦口站，一次次远行。慢慢地，我不再像以前那样，唯恐赶不上火车而提早几个小时出门，而是轻车熟路，不急不忙地踩着点儿进入车厢。刚坐下几分钟，火车就启动了。

　　1968年，南京长江大桥建成通车。上层是公路，下层是铁路。我乘火车不用再去下关站、浦口站了，而是直接在南京站上车。北行的火车，风驰电掣地驶过南京长江大桥。第一次过大桥时，我驻足在卧铺车厢的走道旁，像几十年前一样好奇，贴着车窗，看车轮下波光粼粼、滚滚流淌的长江水。

　　过后，我斜倚在卧铺床上，借着昏暗的灯光，看随身带去的一本用红塑料皮包起来的《托尔斯泰传》。我被书中的情节吸引着，窗外是呼啸而过的火车，那列火车又有着怎样的故事？后来，绿皮火车改成了动车，银白色动车转眼已过万重山，我们迎来了高铁时代。

　　2012年，母亲的妹妹过八十寿辰，邀请母亲去上海参加寿宴。母亲年龄大了，我不放心，便决定陪母亲一同前往。那几天母亲很兴奋，叫我早点去买火车票。我笑着对母亲说：“那是老黄历啦，现在买火车票都不用到售票点，在手机上就能订好往返车票。”说着，我当着母亲的面，轻轻松松就把往返的高铁票订好了。母亲乐得合不拢嘴，说：“天下还有这般神奇的事。”

　　出发时，母亲一个劲儿催我早点动身。我说不急，还是踩着时间点到南京南站。一下地铁，看到车站外的环境优雅安静。我搀扶着母亲，进入宽敞的候车大厅，在自动售票机上取到车票，上车后，两小时左右就到上海了。

　　那天，我们吃过阿姨的八十寿宴回到南京，走出车站，霓虹缤纷的夜色下，月光如洗，星光灿烂。我们轻松实现了李白诗中所说的“千里江陵一日还”。

　　当年的少年，做梦也没有想到，他与火车打了几十年交道，更不会料想到中国的未来会发生如此伟大的巨变。他坐在舒适的高铁列车上，依稀地回想起当年关于火车的童话般的梦想，如今这一切都梦想成真了。