郝亚菲是一位火车司机的妻子。早晨,郝亚菲把脑袋刚伸出去就缩回来，呵！屋外是个冻死人的鬼天气。她坐下来，用手搓了搓脸，左眼皮又跳了起来，今天早晨这左眼皮老是在跳。听老人说，左眼皮跳是有不好的事要发生。她想，能是什么不好的事发生呢？

　　今天是星期天，儿子明明挺开心，不用去幼儿园。他用手指在窗上霜花上兴致勃勃地划来划去，“妈妈，你看这窗上多好看，像椰子树。跟老师画得一模一样。”

　　郝亚菲走过来，“明明，别玩了，咱们逛商店去。你爸爸八点就应该交完班，这都九点半了，还没影呢，说不定死哪儿去了。”郝亚菲给明明穿好衣服,把菜饭往旁边一推，“哼，对不起，回来晚了吃点凉饭吧。”

　　郝亚菲是个小学老师，她和朱慧明谈恋爱那阵子，常常拎着水果等补养品去单身宿舍看慧明。是呀，不到三十岁就当上火车司机，那可是瞎子打灯——前途无亮（量）。听说哪个铁路局长就是当过火车司机，说不定朱慧明也……那时一听到火车笛声，心里就甜丝丝的。可结婚后，她那美好的设想，被繁重的生活淹没。郝亚菲越是这么想，心里就越是犯堵。你看看那朱慧明，在家里整天就知道睡觉，睡觉快成职业病了。伸出手指算一算，你朱慧明帮我什么了？哼，瞧瞧李老师的丈夫、王老师的丈夫、魏老师的丈夫……算了，算了，不数了，哪家的丈夫都比朱慧明强。

　　郝亚菲领着明明在街里逛了一圈，有点累，牵着明明的手慢慢往家走。

　　邻居刘二嫂和郝亚菲走个碰头，急匆匆地说：“亚菲，听说段里出事故了。”

　　郝亚菲听后一惊，她想到了朱慧明，急忙问：“是吗？”

　　刘二嫂说：“好像司机没休息好，迷迷糊糊地冒进信号就出事啦。嗨呀，咋就不好好休息呢？”

　　郝亚菲额头上沁出一层细密的汗珠。朱慧明临走班前，被她用一张严肃的脸给轰起来了，一天老睡觉，日子还过不过了？家里的事你什么也不管啊？莫非……天呀！她不敢往下想了，迈着两条发颤的腿，往家里赶，明明气喘吁吁地跟着一路小跑。

　　啊！慧明真的出事啦？

　　家门口的街道上停着许多自行车，家门口的街道上停着两台汽车，已经把小小窄窄街道占满了。郝亚菲心要从嗓子眼跳出来，妈呀，刘二嫂说的那个事故真的是慧明，她不敢往下想了。

　　记忆的大门打开了，往事像天空上的星星，既遥远，又清晰地在脑海里旋转闪亮。

　　初恋中，朱慧明朴朴实实地说，你知道我们开火车的有一首这样的顺口溜吗，叫做：“好女不嫁乘务郎，三天两头守空房，有朝一日回家返，抱着一堆油衣裳。”你不怕吗？

　　郝亚菲回答：我不怕，有你在我什么都不怕。

　　朱慧明问：你真喜欢我吗？

　　郝亚菲回答：“纯朴，实在，我喜欢。”

　　美好的东西为什么渐渐地消失了呢，是色彩缤纷的生活使自己的感情发生了变化？

　　路边大树被白白的树挂装扮得分外妖娆。太阳照射下来，树枝上挂的霜花开始飘落，落在了郝亚菲的脸上、围巾上。

　　最使郝亚菲难忘的是前几天的中午，她对朱慧明说，家里的事你也得干点。别老睡觉，科学家说了，一天睡六七个小时的觉就够了。郝亚菲说完，一甩手走了。

　　朱慧明鼓起勇气叫住了郝亚菲：“你慢走，我有话跟你说。”

　　郝亚菲一脚门里，一脚门外，回过头问：“什么事？”

　　“亚菲，你的脸为什么总是阴沉的，好像谁欠你的账还没还似的，有什么事你尽管说。”

　　郝亚菲表情依然冷淡，说“瞎说什么，当姑娘爱说爱笑，做媳妇就得稳重一些嘛。再说了，哪个女人总笑，勾引谁呀。”郝亚菲瞥了朱慧明一眼，补了一句：“你懂什么呀。”

　　这些过去的往事,一个劲往郝亚菲脑子里钻，挤都挤不走。郝亚菲想着想着眼睛湿润了，模糊了，长长的睫毛挂满了泪珠。现在想想，朱慧明是个好丈夫，是一个好火车司机。仔细想想自己可不是一个合格的火车司机的妻子，自己又给丈夫多少温暖呢？

　　熟悉的黑油漆大门出现在郝亚菲面前，黑油漆大门的底部的左角已经发白了，那是她开门时经常用脚踢的，唉，为什么开门用脚呢？

　　儿子明明拉紧郝亚菲的手，疑惑不解地问：“妈妈你怎么啦？”郝亚菲没有回答儿子的问话，慢慢地推开门，像拉开一场悲剧的序幕一样沉重。

　　郝亚菲进了屋，吃了一惊，只见屋里的人们都在欢声笑语地谈论着什么。这是怎么回事？她在人群里搜索着，她没有见到朱慧明，一颗没有落到底的心又悬了起来。

　　“朱二嫂，段领导祝贺来了。”朱慧明车队的党支部书记笑呵呵地说着。

　　郝亚菲额头上皱成问号，不解地看着满屋的人。

　　段长紧紧握着郝亚菲的手说：“是呀，祝贺。朱大车安全行车已达百万公里，在最寒冷的地方干出这个成绩很不容易呀，今天一早又防止了一起冒进信号事故，够上铁道线上的安全标兵了。我们想每个标兵背后都有个好后勤兵，感谢你，要把你的事迹在全段宣传。”

　　郝亚菲脸色通红，急忙扭过身去。郝亚菲悬着的心落了底，她想刘二嫂可能把防止冒进信号事故听成了发生冒进信号事故了，吓死了。

　　这时，郝亚菲的手机来了短信，她看了一下，是朱慧明发来的短信，内容：“我的胃很痛，去医院看看。然后去买菜和洗衣粉。”

　　郝亚菲悬着的心落了地，可是她的腿却有些颤抖。她猛然看见身边桌上摆着半杯凉水、半个凉烧饼，悄悄地用身子挡住大家的视线，背过手用桌子上的一张白纸将那个半凉烧饼遮盖住。此时，郝亚菲听不清段领导还在说些什么，她猛地站起来了向外跑去。

　　“朱二嫂，你干什么去？”车队党支部书记问。

　　“我……我去接慧明！”郝亚菲的声音，在气流中飞向很远的地方……