岁月不堪回首，几多感慨在心头。新中国成立前夕，爷爷从内蒙古投亲来到山西大同，一次偶然的机会便与铁路牵手。那经年累月的往事早已融进历史的暮色中，唯独爷爷夜巡遇狼的经历至今令人难以忘怀。那是20世纪50年代的深秋之夜，爷爷手提马灯只身巡道，刚走出站不久，就见两条黑影紧随左右。他借着微弱的灯光定睛一瞧，原来是两只恶狼。爷爷惊呼几声，本能地抡起大锤佯攻恶狼。但两只狼只是后退了几步，依旧虎视眈眈地围住不放，爷爷急中生智，抡起大锤连敲几下钢轨，吓得恶狼仓皇逃蹿。30多年寒来暑往，30多年含辛茹苦，像无数个养路工一样，爷爷的毕生心血都倾注在了清筛、换枕上，生活的字典里写满了洋镐、大叉。爷爷退休后，还是舍不得离开铁路，就又做了看护铁路树木的临时工，直到年逾八旬才告老还乡。94岁那年，爷爷离我们而去。在病重期间，爷爷说他还没听够火车的声音，死后要把他埋葬在老家的铁道边。如他所愿，日夜有川流不息的列车作伴，老人家一点儿也不寂寞。如今，每当我乘车经过老家，倚窗遥望长眠地下的爷爷时，总会“告诉”他：青藏线通车了；现在的火车每小时能跑300公里；我们已经扔掉了洋镐把，实现了机械化……

　　父亲从20岁起就在铁路上“南征北战”了。他干过养路工、巡道工、道口工，像千万个养路工一样平凡得像块石砟，执着得像颗道钉。从我记事起，艰辛和劳苦就是父亲给我的印象，他寒夜巡道归来的风尘仆仆和红肿脱皮的肩膀，深深印在了我幼小的心灵里，仿佛那些峥嵘岁月就在昨天，历历在目。那时的我，对父亲除了同情和怜爱，还有一种隐隐的责备，觉得他（确切地说是父亲所从事的职业）是那么低微，我甚至对他不屑一顾。然而直到有一天，我才重新认识父亲、读懂了父亲。

　　我家住在京包线大张段的一个四等小站旁。1983年初，已在铁路工作的我帮父亲去邻村磨米。那天很冷，父亲和我各背着一袋磨好的糕面，一前一后走在铁道旁。恰好一列火车开了过来，父亲走着走着忽然停住脚步，还屏息凝神地侧耳细听着。我生气地说：“这么冷的天，还不快走，火车的声音有啥好听的。”父亲不搭理我，仍旧盯住钢轨接头。列车通过后，我们上线一看：靠近路基一侧的线路接头空吊严重，里口夹板已经折断，外口夹板裂纹5毫米。我遵从父亲的意思，疾步跑到扳道房，用电话通知了工区值班员，我们直到帮忙更换完夹板才回家。事后，我对父亲肃然起敬，请教他是如何“听”出夹板折断的，父亲意味深长地对我说：“啥工作只要用心去干，都能干出名堂。你甭小瞧养路工作，责任可大了，你要好好工作，要求上进，可不能给咱们张家丢脸……”

　　入路20多年来，父亲的谆谆教诲时常回响在耳边，它鞭策着我、激励着我、警示着我，无论是在车间还是在机关，我永远保持一颗谨慎、敬业的心，从不敢懈怠。

　　从爷爷那一辈起直到现在，我的家族中除了退休和在辅业工作的人以外，从事铁路运输业的就有21人。家庭成员中有线路工、探伤工、桥梁工、水电工、配电工、接触网工、列车员、售票员、检车员、铁路警察、火车司机。论工种，有车、机、工、电、辆。论线别，基本在大秦线、京包线、北同蒲线。我们很普通很平凡，既没有经天纬地之功，也没有可歌可泣之绩，但我们有对铁路与生俱来的挚诚，不好高骛远，人人爱岗敬业、恪尽职守，是安全生产的中坚力量。我们像一条条树根，以进取心和忍耐力拥抱着热恋的土地；像一朵朵蒲公英，以风为令，听从召唤，落在哪里就在哪里生根、发芽、开花、结果。我们与铁路同呼吸共命运，荣辱与共，生死相依；我们与荒芜为伍，与艰苦为伴，在各自的工作岗位上兢兢业业，奉献青春；我们历经风霜，年复一年日复一日，默默无闻地为铁路发展的锦绣宏图增光添彩；我们最大的心愿就是企盼铁路蒸蒸日上，发达兴旺。

　　光阴荏苒，斗转星移。我的家族以铁路发展的见证人、亲历者的身份，耳闻目睹了铁路事业的沧桑巨变。那远去的蒸汽机车、洋旗、马灯、轻型轨……无不让人深深地怀念。今天那些大型养路机械、提速道岔、电力机车、调度指挥系统……怎不令人激情飞扬，欢欣鼓舞。高原铁路、高速铁路、重载铁路，屡创世界奇迹。

　　似水流年里，每一声笛鸣都吟唱着铁路儿女不懈追求的强音；如歌岁月中，每一次跨越都书写着中国铁路图腾崛起的诗篇。你是我们的依托，生命因你而精彩。

　　如今，中国铁路吹响了科学发展的号角，你的儿女依然会一如既往、义无反顾地呕心沥血、鞠躬尽瘁。我们难忘你的昨天，相信你的今天，憧憬你的明天。

　　想起了那首歌，送给我心目中的铁路：因为爱着你的爱，因为梦着你的梦，所以悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福。因为路过你的路，因为苦过你的苦，所以快乐着你的快乐，追逐着你的追逐……所以安心地牵你的手，不去想该不该回头……所以牵了手的手，来生还要一起走。

作者：清流