他经常跟问他岁数的人说，我86岁啦。可他要想想清楚自己是不是真的86岁。院子外面是路，看路上的人他需要费点儿眼神，但费点儿眼神也不一定能看清楚走过的人到底是谁。他生活了一辈子的那个村庄不大，不过五六十户人家。村子里的人，除了那些孙子辈的他认不全外，基本上所有的人他都认得。所有他认得的人，也都很尊敬他，在经过他的时候，如果不是太忙，都会跟他打个招呼。老爷爷晒暖儿呐？大爷爷挪到树影底下吧，凉快！他听不太清楚了，但还是张开嘴啊啊地应着，露出几颗活活裸裸的牙齿。

　　他有三个儿子，一个女儿。他轮流在两个儿子的家里生活，一个儿子家一个月。他的大儿子和三儿子在农村，二儿子在县里上班。二儿子没法儿照顾他，但是也会按月给他送钱、穿的用的以及营养品。他的大儿子有两个儿子，两个儿子都结婚了，又都有了儿子。他喜欢那些活蹦乱跳的孩子，常给他们拿饼干和糖果吃，看他们在路上玩耍调皮。有时候他看着他们，偶尔就会想起自己像他们那样小的时候。他只是那么想一下，只是那么想一下，便又会发出轻轻的一声叹息。

　　他让自己只关注眼前的时间，没有人陪的时候他会从地上摸起一根草，或一块石子儿，用他粗大的手指细细摸着，用他不太管用的眼瞧瞧它们的模样。

　　他想走到集上去，但是儿子们在3年前就不允许他这么做了。他们怕他在赶集的路上摔倒了，怕他迷了路。他感到十分可笑，都走了一辈子的路了，怎么会摔倒呢？尽管他在心里不服老，但是他们的儿子们认为他老了，他就得装成老了的样儿。

　　他从家前走到家后，有时候也会到田地里麦场上去看看，那儿曾经是他的战场呢，他俘获了多少小麦、玉米和大豆啊。他想象那些庄稼以及乡村生活的一年四季，想象几十年来连续不断的劳动。难道说只是岁月让人变老么？是岁月中那些他用生命和汗水浸泡过的庄稼，和实实在在的生活让他变老了。人人都会在经历了一些事物以后变老，从泥土里来回到泥土中去。

　　他到坟地里去看，心想自己真能，自己活了这么长时间真能。村子里还有一个比他岁数大的老人，有时候他们会在一起晒太阳。他跟他说话，说他们那个年纪所说的话。他常劝他，让他好好地活着，说他活着是年轻人的福分。

　　过年他就87岁了。

　　天冷了，北风有时候会从下午刮起来，一直刮到晚上。北风把树上的叶子吹下来了，也把地里的草吹黄了。他的重孙子们拿了火柴去点那些枯了的草，草噼噼啪啪地燃烧，烧出一片灰黑的地面。河里结了薄薄的冰，整个儿村庄显得非常安静。孩子们去河里面捞冰块玩，发出阵阵欢笑声。整个儿田野都种上了冬小麦，小麦青幽幽的，长势十分喜人。过了春节，上了化肥，它们就会疯长，长高，结穗儿，饱满，变成金黄，等着收获。年轻时他能十多天不睡觉呢，为了抢收抢种。后来他终于睡了，睡在新翻起来的坷垃地里面，他也不觉着硌。

　　他头上戴着一顶印着火车头的帽子，那是二儿子从部队转业回县里时给他买的。那是顶带棕黑色毛边儿的帽子。帽子给他的时候是半新的，现在他戴了少说也得有10年了。二儿子前年给他买了顶新帽子，是皮的，他戴不惯。他偏爱那顶旧帽子，它散发出自己头发的味道，使他安心，让他舒服。

　　他只喜欢穿宽大的粗布棉袄棉裤，毛裤毛衣他觉着不暖和，穿在身上贴着身子也不舒服。主要是他习惯了自己中意的衣服，换个样儿，他觉得不美气。那宽大的棉袄没有扣子，他也不需要扣子，他只要把袄裹起来就能挡住他瘦得松皮露骨的胸脯，然后再用1米多长的布腰带缠上两匝，用力打个活扣就行了。如果天气冷，他会用两个小细绳系上裤腿，有时候他弯腰不方便，就由儿子或者是孙子代劳。儿子给他扎腰带的时候他总是说，用力。

　　在冬天他从来不恋窝子。他怕自己恋窝子恋得手脚不灵便了，起不来了。他是一个清醒的老头儿，一辈子不抽烟，喜欢喝点酒，但从来不多喝。有时候他比自己的儿子起得还要早，早几年他早早起来还会去拾夜里被风吹落的树枝当柴火，去背了背箕拾牛马的粪当肥料。现在他不拾了，儿子儿媳不让他拾，只是让他闲着。要是他不想闲着，他们就跟他生气，说他那么大岁数了，再干活村子里的人会笑话他们。只有孙子理解爷爷，说爷爷闲着没事儿，干点力所能及的活有利于健康。但是孙子的话不管用，对于儿子儿媳来说，他们在村子里的面子很重要。

　　他出了门，看看门外的树林子，那些树是他早年种下的，现在已经成材了，这是他三个儿子的一笔财富。种树很简单，村庄的阴凉地里总会有一些槐树榆树的苗儿，它们是数年前被风吹落的槐树和榆树种子，种子抓着泥土缝进到泥土里，喝了秋天的雨、冬天的雪，开春就从泥土里生长出来了，过个一年两年，就变得有些粗壮了。它们不属于谁，谁把他们移栽了，它们就属于谁。

　　他看看天气，伸伸手，试试手的灵便，然后用手摸摸腿，感觉一下腿的力气。他开始走路了，他试着不用拄棍子，事实上不用棍子他也能走，只是觉着脚跟有点儿死板，像是木头似的，不够活泛。

　　他遇到几个早起的人骑着自行车，或开着电动三轮车去集市上卖货。他看不清楚他们谁是谁，但是他们看得清楚他，那些年轻人都从心底佩服他，大声跟他说，大爷起这么早啊！爷爷您锻炼啊，还真看不出您老人家还行呐！他点头，笑着，应着，嗯哪！如果遇人愿意与他多聊几句，他就与人多聊几句。人家说，大爷爷，去赶集吗？他说，你看我还能赶集吗？别人说，能，您老人家身子骨看上去硬朗着哩，咋不能哩？

　　他很高兴，又走了一会儿，回家了。他感觉自己精神头很好，想要去赶集。他喜欢赶集。集上有那么多人，那么多东西。他有钱啊，可以买些东西给他的重孙子啊。他也想吃集市上的包子了，那猪肉粉条的，香喷喷，热乎乎的。他有钱，他的儿孙们给了他不少钱。那些钱他都存在自己的箱子底下，还有一部分存在他的火车头帽子里。虽然他不怎么花钱，可他还是乐意把一些零钱带在身上。他有很久没有亲自花钱了，他想花钱。

　　他想赶集。集子离村庄也不过七里地，七里地他年轻的时候十来分钟就走到了。他听说离集市不远的地方最近还通了火车。想到火车，他有些激动，他还从来没有见过火车。听下东北的人说，火车很长，有几十个一溜排开的房子那么大，在两条钢线上跑，呜呜的，叫声比牛响亮多了。他觉得自己应该在死之前看看火车。他跟自己的孙子说过自己的想法，孙子答应过用地排车拉他去看看。但是他的孙子答应过后就骑着自行车去县城里上学了，下一次回家后就没再跟他提起火车的事儿。

　　吃过早饭，他觉着自己行。早上试了手脚，不用棍子就可以走路，有了棍子一定可以走到集上去。他吃下了整整一个又松又软的馍，喝了一碗面汤，又吞下一个咸鸭蛋。他似乎有了力量，就对儿子说，小三，我听说咱这儿通了火车，今天我去转转。儿子说，爹，别跑远了啊。他说，嗯哪。

　　他回到自己的房子，从箱子底拿出钱，抽出几张大点的票子，然后把帽子摘下，与那些零碎钱放在一起。他走出院门，来到路上。他让自己不要走得太快，尽管他可以走得快一点。他想自己应该保守一些走路，如果把力气一下子用完了，虽然走到了集市上，回不来了怎么办呢？他得小心些，讲究一点走路的策略。

　　太阳已经升得老高了。路上有超过他的年轻人问他，大爷爷，您干啥去啊？他不敢说自己去赶集，怕那人劝他回去，或者掉头回家去跟他儿子报告。他缓下脚步，装作若无其事的样子说，我溜溜腿，我看我这腿还中。

　　他走得有些热了，便把裤腿上的绳子解开。行走产生的一些小凉风钻进裤腿，让他觉得既轻松，又惬意。他有点儿怕后面再有村子里的人过来。他加快了步伐，手中拄的棍子有点儿派不上用场了。

　　终于走到了集市上。集市是个十字形街，大体可以分为南面和北面，南面是卖菜卖肉的，北面是卖杂货的地方。因为快过年了，有许多卖鞭炮、对联和年画的。他听到鞭炮声，感觉不如以前的响；看到春联和画，感觉不如往年的新鲜好看。他知道也许是自己的耳朵和眼神不太管用了，但他还是相信自己的感觉。

　　集上的人很多，一个挨一个，他在人群中有点儿担心别人会挤倒他，便把自己的棍子用力捣在地面上，让它发出些声响，同时嘴里还发出“嘿嘿”声音。他以为棍子和他发出的声音会引起别人的注意，事实上那么多人哪能听到他和他的棍子发出的声音呢。不过集市上的人眼神要比他好多了，他们看到他是个弯腰驼背的老人，便尽量给他留足走路的空间。

　　他买了几挂炮仗，想着给老大家几挂，再给老三家几挂。后来他找到了卖小吃的地方。他想起自己一些年前赶集的时候，孙子还在上小学。他总是给孙子捎几个烧饼。想一想自己吃不动烧饼，孙子们也都大了，他有些失落。烧饼带着焦黄的火烤的麦香味儿，很是贴心哩。他想到重孙子，还是掏了两块钱，买了六个。他觉着自己手中的东西有些沉重了，走了那么多路，也有些饿。他想吃包子，便在包子铺里买了一块钱的包子。一块钱四个，他吃了一个，很香很美，又吃了一个，第三个他想了想，觉着自己吃不下了，便把包子用纸包好，带走。

　　他向卖包子的师傅打听火车离这儿远不远，师傅说，不远，一直走，拐两个弯就到。他自言自语地说，我还没有见过火车哩，我要见见火车去。师傅说，老大爷，火车今天怕见不成了，得下午5点才过。他说，啥？师傅又重复了一次，但他还是没听清楚，没再听下去就转身走了。

　　他又问了两个人，终于来到了铁道边。铁道高出地面许多，他向上爬的时候颇费了些力气。已是正午，太阳很亮，射出很热的光。他走了许多路，又拎着东西，感到浑身发热，便把东西放在地上，松开腰带，让空气钻进棉袄里。

　　他看见两根钢轨并排放在横着的水泥条子上，水泥条子下面是石头子儿。他摸了摸钢轨，又用手捡起一块石头敲敲钢轨。听不到声音，但他感觉钢轨发出了声音。他自言自语地说，这是火车的路。他想，火车是怎么走在上面的呢？这么细的两条钢线，火车会不会摔下来呢？

　　累了，他需要歇一会儿。他把东西放在地上，摘下了帽子，检查还剩下多少钱。他看不太清楚钞票的图案，但能摸出钱是多少面值。他的儿媳妇怕小孩子偷偷拿他的钱，曾经提议过由她来保管，他没有同意。虽然他花钱的机会不多，但是有些钱放在自己身上，还是会给他带来一种安全感。

　　有时候他半夜里醒来时，还以为自己在阴间，因为他这时看不到一丝光亮。这个时候他去摸他的箱子，从箱子底下摸到那一卷钱。钱系着皮筋，他扯开皮筋，展开钱，一张张地摸在手中，从口中沾点唾沫，点上一遍两遍，渐渐觉着自己活得好好的。于是他高兴了，把钱重新卷起来，放到箱底，又摸着床沿躺下来，等着天明去走路。

　　盼着火车能来，他等了很久，但是火车还是没有来。他心想火车是不是今天不来了。他有点儿想回去了，看看日头，现在家里的人中午饭都已吃过了。他们找不见他会着急的，但是他还没有见到火车。这可怎么办呢？

　　他费了劲站起来，差点没摔倒，但最终还是站稳当了。他把自己买的东西先放下来，然后拄着棍子迈开步。走下铁路时出了问题，他不小心被一块石头绊倒了，十多米的斜坡呢，他滚了下去。一头栽倒的时候他想坏了，这一下可完了。

　　滚到平地里，他晕了有一些时候。醒来时他动了动手，又动了动腿。腿摔伤了，他想坐起来，但腰似乎也不听使唤了。他想看看周围有没有人，但是离路还有一段路呢，他看不到有人路过。他有些焦急，开始后悔自己不听儿子的话走出来了。

　　烧饼、鞭炮，还有给重孙子买的玩具枪呢？他费了很大的劲儿才模糊地看到它们离自己并不是太远，他想爬过去抓住它们。有东西离自己的身体远一些，总会让他有些担心。他又动了一下，但是腿和腰都痛。他咬了一下牙，真倒霉，那颗早就松动的门牙也断掉了。他想，我真是老了。过了一会儿，平静下来的他又像孩子似的生出一些委屈。我想着我能成啊，怎么会摔倒了呢？

　　他忍着痛把自己的东西归拢到身边，然后又一次想要站起来，但是仍然失败了。他又让自己躺下来。他的背是驼的，不能仰面躺，只能侧身躺着。他躺着，想让大地给他一点力量，他喘着气，想着与力量有关的过去。过去他能挑400多斤的东西，能抱起二三百斤重的石滚，跑起来像兔子一样快，摔倒了立马就能爬起来啊。他很生气，骂了一句。他实在是恼了。

　　那次摔倒，他看到了火车。火车的到来是通过身下的大地感觉到的。那东西可真大啊，动静可真不小哩。他看到黑黢黢的火车开过来，离得近了，在他眼前的铁道上一闪一闪地通过。那在大地上通过的火车，真长啊。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　作者: 徐东