【编者按】江河湖海，连山压水的，是一座座飞桥。黄河高铁桥，似雨霁飞虹，跨秦晋两省，越黄河两岸，“半在水中央”，一起一落十公里。桥的名字有点长，全称大西高速铁路晋陕黄河特大桥。守桥人是群清一色的工务汉子，来自十三朝古都西安，一双双眼睛瞪起来，圆鼓鼓，实腾腾，张口就是关中话。话音落地，人人笑得眼睛眯成一条缝，大桥似乎跟着笑声一起抖。

　　工务，在铁路系统专有所指，火车通过的钢轨、桥梁、隧道、涵洞，均属工务范畴。这群汉子专守一座桥，一座迄今为止黄河上最长的高铁桥，一座不看真遗憾、看了忘不掉的黄河母亲桥。

　　守桥的汉子住在村里。从西安北站上车，一个小时抵达晋地永济北站。如水夜色里，一拨人下来，一拨人上去，车水马龙处，汉子们不贪恋霓虹，不去侧耳细听那肉麻情话，怕惊扰了城东普救寺里的崔莺莺、张生， “待月西厢下，迎风户半开”，那对佳偶或许正约会在影影绰绰的花丛里。

　　坐上客货两用车，快速驶离高铁站，柏油路换作水泥路，又奔上乡间巷道，驶进一个村庄，停在唯一一座有光亮的民房前。人还没有入屋，叫黑子的小狗一阵狂吠，被汉子大声喝叱后，呜咽着摇尾乞好。墙壁没有粉刷，裸露的水泥清冷，打开所有灯，光线仍浑浊，照在守桥人脸上，映出一团团忽明忽暗的光影。看上去粗犷豪放的汉子，面对照相机镜头，竟像女子一样羞赧，眼神躲闪，盯着地面，扭捏得说话断断续续。那个谁，今晚零点，上桥作业。

　　这座高铁桥，离陕西境内的工区一百多公里，检测、维护、抢险忒不方便。一年多前，一声令下，七八个老陕抛家离子，从三秦故土赶来，在离桥最近的村落里，租下一家宅院，建了个值守点，泊在山西一个偏远村落，日夜守护黄河上的高铁桥。

　　从民宅到高铁桥，田野里满是庄稼和果树。以前只有黄泥路，汉子们撒下一车又一车碎石子，铺了一条颠簸路。汽车走在上面，咣咣当当响，左右来回晃，行到一处小山丘旁，眼前无路时停了下来。夜里走山坡羊肠小道，眼睛要瞪到足够大，不敢老走神，倘若踩上牛羊粪，脚下一滑溜，呼噜噜从坡上滚到山下，浑身都是泥粪味儿。

　　守桥的汉子干活虎虎生风。几十斤重的工具扛在肩，虎口卡上道尺，噌噌登上桥。夜霭沉沉，大桥望不见首尾，黑黢黢一片。在喧闹的白日，桥上车流滚滚，动车组张开飞羽，风驰电掣，如夸父追日。但在子夜，繁忙的大桥换上另一副面孔，似归巢倦鸟，身心疲惫，急需静养生息。守桥的汉子精神抖擞，像父亲一样，双手雄劲有力，紧握高科技机具，检测钢轨，更换破损的扣件，拧紧松下来的螺丝；又像母亲一样坚韧精细，一次次弓腰低头，弯着虾公一样的脊梁，哪怕一毫米的误差也不放过，精调到标准尺寸，让列车在钢轨上温柔滑行。

　　夜风习习，黑暗吞噬了远处的田野，庄稼地里的苞米睡了，劳累一日的村民们睡了，欢叫半宿的虫子也睡了，唯有高铁桥上灯火明灿。桥西头上百米高的八级护坡，一垄一垄，45度向上攀升。坡与桥的连接处，栽着密丛丛的水泥柱，柱与柱之间，连着密压压的防护网，狗儿、猫儿、獾儿、刺猬，都被挡在了高铁桥外。去年盛夏，栽柱子的活儿紧、工钱高，村里年轻后生听了，争相报名而来，一汽车人拉到护坡边，揽下活儿，拿上了预付款。可是，守桥汉子买完配料，回来一看直傻眼儿，一个人影都没了，后生们全跑啦，嫌死沉的柱子摞在肩上，硌得肉皮疼，钱压在柱子下，就是再加个三五倍也不干。

　　村民们跑了，守桥汉子上。火辣辣六月天，抬着几十斤重的水泥柱子，跟蚂蚁搬虫子一样，一米一米扛上山。灼人的阳光晒得柱子滚烫，烙得肩膀烧疼，磨掉了一层又一层皮，没有一个人退缩。一个清晨，从村头赶到桥头，突降暴雨，还干不干？要不抓紧回去睡个回笼觉？说来道去，所有的汉子鼓起眼睛，咬着牙关，吐出一个字：干。硬生生等，雨停人下车，刚爬上护坡，刺溜滑下来，膝盖全蹭破了，嘴里咕噜骂几声，接着往上爬。整整40天，守桥的汉子织起了严实的防护网，一个个双手粗糙，皮肤黝黑，像渗到肉缝里，他们称这叫 “工务黑”。

　　守桥的汉子晚上爱唱歌。后半夜，乡村田野黑森森，静悄悄，似屏声静气的女子，唯恐骇人的物什窜跳出来。果然，不远处的堤岸上，传来声声人的鸟叫，第一次到高铁上作业的工务同行，吓得手忙脚乱，惊慌失措。老道的守桥汉子不说话，开口唱起了 《水手》 《兄弟》，一首接一首。不一会儿，万米长桥的另一处，也传来动听的歌声，和着嘹亮的号子声、小车滑行的唰唰声，各种声响交织在一起，撕碎了深夜时分的恐惧。

　　守桥的汉子闲了喜画画。夜里干活到凌晨寅时，漆黑的夜色变得深蓝，微光不知是从桥上开始变淡，还是从深邃的夜空里落下，一轮晶莹的弦月嵌在黑蓝色的天幕上。树林、田野、村落渐渐苏醒，城镇、人家、桥梁有了模糊轮廓。天要亮了，也就在这一刻，所有的维修内容全部完结，大桥咯吱吱伸了一个懒腰，它又变得活力四射，神清气爽，等待一列列动车组呼啸而来。

　　果真如期盼的那样，第一列动检车踩着晨曦而来，像疾风闪电撞进桥梁的怀抱，哈哈哈，大桥挥舞着强壮的臂膀，朗声大笑。守桥的汉子聆听着笑声，不由得莞尔，回到村落里，将入梦乡前，对着个头不足一米七的“画家”说，中午起来，给咱的桥画个素描。

　　“画家”不回应，他爱画人，画得最多的是儿子。每年儿子过生日时，他凭着记忆，在值守点默默画张肖像画，盘算着画到第十八年时，把十八张画送给儿子当礼物。但工友们说画得最像的是他老婆。他的家最近，在黄河对岸的陕西省合阳县，家乡的黄河湿地与山西不同，有成片成片的莲花，到了秋天，一只只白鹤、鸳鸯在莲叶里翻飞嬉戏，惊得沉甸甸的莲蓬随之摇曳。上个月他好不容易回一次家，却和老婆吵了一架，她一生气，摔门而出。工友们说，他画老婆怒视的杏眼、横飞的长发，画得贼像。

　　午饭后， “画家”坐在小院里，拿出画板画起了桥。黄河桥畔，接天莲叶无穷碧，一列动车组从桥上平安驶过，旅客们坐在里面，或出差，或旅游，或探亲，或求学，速度太快，看不清他们开心的笑脸。他心里有点难受，老婆生气自己说话咋不作数呢，他曾说过一家人去黄河边看莲花、吃九孔莲菜，可大河向东流，火车天天跑九州，念叨了一年也没兑现。

　　看着那些莲叶，守桥汉子眼眶一热，趁没人注意，汉子赶紧偷偷擦掉眼角的泪，拿起笔，把黄河母亲桥的身影画得更坚实些。

　　作者:唐茹